Photo by Timothy Greenfield-Sanders
Mark Strand (1934–2014) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải thơ Rebekah Johnson Bobbitt năm 1992, giải thơ Bollingen năm 1993, giải Pulitzer cho thơ năm 1999, và giải Wallace Stevens năm 2004, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1990 đến năm 1991.
cho Greg Orr and Greg Simon
1) Nếu một người hiểu một bài thơ,
anh ta sẽ gặp rắc rối.
2) Nếu một người sống với một bài thơ,
anh ta sẽ chết cô đơn.
3) Nếu một người sống với hai bài thơ,
anh ta sẽ không chung thủy với một.
4) Nếu một người thai nghén một bài thơ,
anh ta sẽ có bớt đi một đứa con.
5) Nếu một người thai nghén hai bài thơ,
anh ta sẽ có bớt đi hai đứa con.
6) Nếu một người đội mũ miện khi viết,
anh ta sẽ bị phát hiện.
7) Nếu một người không đội mũ miện nào khi viết,
anh ta sẽ không lừa dối ai ngoài chính mình.
8) Nếu một người giận dữ với một bài thơ,
anh ta sẽ bị đàn ông coi thường.
9) Nếu một người tiếp tục giận dữ với một bài thơ.
anh ta sẽ bị đàn bà coi thường.
10) Nếu một người công khai bài bác thơ,
giày anh ta sẽ đầy nước tiểu.
11) Nếu một người bỏ thơ vì quyền lực,
anh ta sẽ có rất nhiều quyền lực.
12) Nếu một người ba hoa về thơ của mình,
anh ta sẽ được những kẻ khờ yêu mến.
13) Nếu một người ba hoa về thơ của mình và yêu mến những kẻ khờ,
anh ta sẽ không viết nữa.
14) Nếu một người thèm khát được chú ý vì thơ của mình,
anh ta sẽ như một gã ngốc dưới ánh trăng.
15) Nếu một người làm thơ và ca ngợi bài thơ của một người bạn,
anh ta sẽ có một người tình xinh đẹp.
16) Nếu một người làm thơ và ca ngợi bài thơ của một người bạn quá mức,
anh ta sẽ đẩy người tình của mình đi.
17) Nếu một người nhận vơ bài thơ của một người khác,
tim anh ta sẽ to gấp đôi.
18) Nếu một người để những bài thơ của mình trần truồng,
anh ta sẽ sợ cái chết.
19) Nếu một người sợ chết,
anh ta sẽ được những bài thơ của mình cứu rỗi.
20) Nếu một người không sợ cái chết,
anh ta có thể sẽ được hoặc không được những bài thơ của mình cứu rỗi.
21) Nếu một người kết thúc một bài thơ,
anh ta sẽ đắm mình trong vệt sóng trống rỗng của dục vọng
và được hôn bởi trang giấy trắng.
Mark Strand, “The New Poetry Handbook,” Darker (Atheneum, 1970).
Copyright © 1970 by Mark Strand | Nguyễn Huy Hoàng dịch.