“Đây và đó” – Billy Collins
Billy Collins (1941–) là nhà thơ người Mỹ. Ông được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ trong hai nhiệm kỳ từ năm 2001 đến năm 2003, và của tiểu bang New York từ năm 2004 đến năm 2006. Ông là giáo sư hưu trí ngành văn học Anh tại Lehman College, CUNY.
Đây và đó
Tôi không cảm thấy gì sáng nay
ngoại trừ tiếng trầm ngâm nga của bản ngã,
một âm thanh liên tục, vô liêm sỉ ở đằng sau khung sườn.
Tôi còn cứ quên mất là bạn mình đang mổ
vào chính giờ này.
Nói cách khác, một thời điểm hoàn hảo để viết
về những đám mây cuộn sau một tuần trời nắng
và người đàn bà đập đồ giặt vào một tảng đá
trước ngôi nhà nhìn ra biển—
tất cả là tôi bịa ra—
những đám mây, ngôi nhà, người đàn bà, kể cả đồ giặt.
Hoặc giả như những ngọn đèn được giăng trên một bến cảng
mà tôi từng thấy từ mũi thuyền buồm,
trông không thực lúc đó và càng không thực bây giờ.
Kể cả tôi có ở đó lần nữa trên lan can thuyền
như tôi ngồi đây trên cái ghế bãi cỏ, thì ai sẽ tin nó chứ?
Cây phong lớn trên ta, mi có thật là ở đó không?
và mi, cánh cửa hầm mở,
và mi, bầu trời rộng lớn với mặt trời và vệt máy bay dần nhạt—
chẳng thật hơn cái thành phố giả vờ
nơi cô đang nằm dưới những ánh đèn soi xét,
một bác sĩ phẫu thuật trong tưởng tượng bận rộn
đột nhập căn hầm của cái hộp sọ ma.
Billy Collins, “Here and There,” Aimless Love: New and Selected Poems (Random House, 2013). This poem was included in The Best American Poetry 2011.
Copyright © 2013 by Billy Collins | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 