“Về cái chết của những người bạn” – Billy Collins
Billy Collins (1941–) là nhà thơ người Mỹ. Ông được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ trong hai nhiệm kỳ từ năm 2001 đến năm 2003, và của tiểu bang New York từ năm 2004 đến năm 2006. Ông là giáo sư hưu trí ngành văn học Anh tại Lehman College, CUNY.
Về cái chết của những người bạn
Hoặc là họ cứ thế chết
hoặc bị bệnh và chết vì bệnh
hoặc bị bệnh, khỏi, rồi chết vì thứ gì khác,
hoặc bị bệnh, tưởng như khỏi,
rồi chết vì chính thứ ấy,
căn bệnh quay trở lại
cắn bạn thêm một miếng
trong khu rừng của những giờ cuối.
Và có những cách khác,
sẽ không được xét đến ở đây.
Buổi tối, tôi nhắm mắt lại
bên một bờ hồ và tôi vờ như
nó sẽ trông như thế
hay không trông như thế,
đây là nơi mà các bạn tôi cứ đi,
một “nơi” chỉ trong ngoặc kép,
nơi thay ôxy là sự im lặng
không bị phá vỡ bởi tiếng cáo sủa mùa đông,
hay tiếng rít của một ấm nước không có người trông.
Mắt vẫn nhắm, tôi chạy
trong bóng tối về phía sự im lặng ấy,
như một người chạy dọc sân ga,
và khi tôi mở mắt ra
để xem ai đang chạy ngược lại
với đôi cánh tay dang rộng,
mặt hồ lại xuất hiện với những gợn sóng,
một làn gió thổi đến qua mặt nước,
và một tiếng còi tàu trầm trầm,
và ở đó tôi run rẩy
dưới những tán cây, những đám mây trôi qua,
và mọi thứ khác đang đổ
qua những cửa đập vĩ đại của giác quan.
Billy Collins, “On the Deaths of Friends,” Whale Day (Random House, 2020). This poem was first published in The Paris Review (No. 232, Spring 2020) and was included in The Best American Poetry 2021.
Copyright © 2020 by Billy Collins | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 