“Akhmatova” – Osip Mandelstam

Osip Mandelstam sinh năm 1891 trong một gia đình Do Thái ở Warsaw. Năm 1911 ông cùng các nhà thơ Nikolai Gumilev và Sergey Gorodetsky lập nên trường phái thơ Acme và xuất bản tập thơ đầu năm 1913. Năm 1922 ông kết hôn với Nadezhda Khazina và chuyển đến Moskva, nơi ông kiếm sống bằng công việc phê bình và dịch thuật. Năm 1933 ông viết một bài thơ giễu nhại Stalin, dẫn đến việc bị bắt giữ và kết án đi đày trong năm sau đó. Trong làn sóng Đại thanh trừng 1936–1938, ông bị bắt lần thứ hai và bị kết án năm năm tù vì “các hoạt động phản cách mạng.” Ông qua đời ở trại trung chuyển Vtoraya Rechka gần Vladivostok vào tháng 12 năm 1938.

Akhmatova

Khẽ xoay người, ôi nỗi buồn,
Chị nhìn những kẻ hờ hững,
Tuột khỏi vai, chiếc khăn choàng
Giả cổ điển hóa đá cứng.

Giọng điềm báo – hoa bia cay –
Những thứ dưới hồn sâu giải phóng:
Như thế – Phaedra sục sôi –
Rachel đã từng đứng.

Osip Mandelstam, “Ахматова” (1914).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.