Truyện ngắn: “TWA Wine” – Josip Novakovich
Josip Novakovich (1956–) là nhà văn người Canada gốc Croatia. Năm 2013, ông được đề cử và lọt vào vòng chung khảo giải Man Booker Quốc tế. Từng dạy sáng tác tại Penn State, hiện ông là giáo sư văn học tại Đại học Concordia ở Montréal. Truyện ngắn “TWA Wine” được đăng trên New Flash Fiction Review số Fall, 2015.
Chai rượu TWA
Trong khi giảng dạy một hội thảo sáng tác tại Trung tâm Tác phẩm Mỹ thuật, tôi mời một người bạn đến ở cùng vì tôi có cả một căn hộ ba phòng, và mời ông làm khách mời trong hội thảo về thể loại phi hư cấu. Cơ trưởng Mark, nay là phi công của American Airlines, nói ông sẽ tới lúc 10 giờ tối ngày thứ Năm đầu tiên, 18 tháng 7. Vì vậy tôi đã hủy mấy cuộc hẹn xã giao khác, chẳng hạn như buổi uống trà với Howard Norman, và chờ đợi trong căn nhà rất ẩm và oi bức vào buổi tối. Không có gì có thể giúp tôi mát hơn, vì vậy tôi ngồi trong bộ đồ ngủ, chờ Mark. Đã là nửa đêm và ông vẫn chưa xuất hiện, rồi đến 1 giờ thì tôi ngủ thiếp đi. Ông bấm chuông lúc 2 giờ sáng, và trước ông, một chai vang đỏ bước vào. Gặp anh thật tuyệt quá, nhận chút quà mọn này đi!
Tuyệt, uống thôi nhỉ, tôi nói. Không nhìn vào nhãn, tôi khui chai rượu, rót một chút vào một tách cà phê cho ông và một tách cho tôi. –Không tệ, tôi nói. Tôi đổ vào miệng, có thể nói nó hơi khô, ngả chua, nhưng hoàn toàn không tệ, dẫu cũng không quá xuất sắc. –Vang gì đây nhỉ?
Ồ, Château Margaux 1996, premier grand cru. Người Pháp biết họ làm gì đấy chứ. Gặp anh thật tốt quá, ông nói.
Ông cởi sơ mi ra và bỏ khẩu súng ngắn trong bao da vào cặp. Tôi cựa mình trong chiếc áo phông nhớp nháp và làm thêm một ngụm. Tôi cạn đến đáy khá nhanh, và rượu càng lúc càng ngon, và tôi nói, Cái này có vẻ khá hơn tôi nghĩ. Tỉnh thật đấy! Khá hơn cà phê. Khá hơn cà phê, ông gật gù. Và hớp cuối cùng bỗng tuyệt hảo.
Tôi thích thú nhận ra rằng một chai vang không sủi có thể trở nên thật ngon vào buổi tối, nhưng hóa ra, thức dậy và uống cũng có sức mạnh như vậy. Sáng, vu vơ, có lẽ như nhiều người nhỏ mọn khác vẫn làm trong những ngày sau tiệc tùng, tôi google chai vang ông tặng, và có đôi chút lúng túng khi thấy giá rượu hiện nay rơi vào khoảng 800–1.000 đô. Cái quái gì, đột nhiên tôi đâm bực chai rượu ngon của ông chẳng vì lý do gì! Tôi cũng đọc được rằng rượu nên được gạn trong ít nhất một giờ để cân bằng sau khi trữ lâu trong chai.
Mark, chai rượu này là thế nào? Cảm ơn anh rất nhiều, anh phải báo trước nó rất đặc biệt mới phải.
Tôi cứ nghĩ tự nó đã nói lên điều đó rồi, với cả tôi muốn làm anh ngạc nhiên.
Ơn ngài Google, tôi ngạc nhiên thật đấy. Đáng lẽ anh… mà sao lại chọn rượu tốt như vậy?
Để kỷ niệm ngày mất của bà nhà tôi. Bà ấy qua đời trong vụ tai nạn TWA 800, về Paris, và tôi đã mua một két vang. Mỗi dịp kỷ niệm tôi đều uống một chai.
Chúa ơi, phải rồi, anh kể rồi. Anh đã định bay cùng bà ấy và đáng lẽ anh đã chết nhưng vì lý do nào đó anh đã không bay cùng.
Mình nên làm thêm chai nữa để nói chi tiết hơn. Gặp anh thật tuyệt quá, Amigo, Mark nói. ♦
Bản dịch © 2016 Nguyễn Huy Hoàng.
Nguyễn Huy Hoàng 
Không biết ông ta mừng mình còn sống sót hay mừng vợ chết.