“Những kẻ vay mượn” – Jim Harrison
Photograph by Michael Friberg
Jim Harrison (1937–2016) là nhà văn và nhà thơ người Mỹ. Ông nổi tiếng nhất với cuốn tiểu thuyết ngắn Legends of the Fall (Huyền thoại mùa thu) được chuyển thể thành phim năm 1994.
Những kẻ vay mượn
Người ta thường nói chúng ta sống nhờ thời gian
vay mượn nhưng ngay cả khi còn trẻ tôi đã tự hỏi
ai cho chúng ta vay? Năm 1948 ông nội tôi
chết cứng trong một cái lều oxy mù sương,
bốn người con trai tụ lại, bàn tay giấy của ông
nắm chặt tay tôi. Một tuần trước chúng tôi còn đi câu.
Giờ cả bốn người con đều đã hết thời gian vay mượn
trong lúc tôi còn sống tự hỏi mình nợ ai
cái món quà không thể chối cãi là sự tồn tại này.
Dĩ nhiên thời gian đang sắp hết. Nó luôn luôn
là một con suối chảy về đằng đông, mang
nước đi cùng sức nặng đáng kinh ngạc của nó
theo chiều nghiêng của đất, vận mệnh của nó.
Có gì đáng yêu hơn một con suối hay cây cối bên sông?
Cứ cho là một ân nhân vô danh đã cho chúng ta
lũ chim và Mozart, bí ẩn của cây cối và nước
và mọi sinh vật sống đang vay mượn thời gian.
Tôi có còn yêu con suối không nếu như tôi tồn tại mãi?
Jim Harrison, “Debtors,” Songs of Unreason (Copper Canyon Press, 2011).
Copyright © 2011 by Jim Harrison| Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 