“Logophobia” – Ocean Vuong
Photograph by Tom Hines
Ocean Vuong (1988–) là tác giả của tập thơ Night Sky with Exit Wounds. Anh được trao giải Whiting cho thơ năm 2016, giải Felix Dennis cho tập thơ đầu xuất sắc nhất năm 2017, và giải T. S. Eliot năm 2018. Anh dạy tại Đại học Massachusetts, Amherst.
Logophobia
Rồi sau đó, tôi dậy
trong màn đêm đỏ
để viết
gia đình*
trên mẩu giấy vàng.
Ngó xuyên qua các chữ cái
tôi có thể nhìn
vào trái đất
bên dưới, vẻ mờ xanh
của xương.
Vội vã—
tôi khoan mực
thành một dấu chấm.
Cái lỗ sâu nhất,
nơi viên đạn,
sau khi xuyên
vào lưng cha tôi,
đã nằm
lại nghỉ.
Vội vã—tôi trèo
vào trong.
Tôi bước vào
đời mình
cách từ ngữ
bước vào tôi—
bằng cách rơi
xuyên qua
sự im lặng
của cái mồm
này há rộng.
*tiếng Việt trong nguyên tác
Ocean Vuong, “Logophobia,” Night Sky with Exit Wounds (Copper Canyon Press, 2016).
Copyright © 2016 by Ocean Vuong | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 