“Cái gì viết” – John Ashbery
John Ashbery in 1971 | Photo by Gerard Malanga
John Ashbery (1927–2017) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Yale Younger Poets năm 1956, giải thơ của Hiệp hội Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1975, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1976, giải Pulitzer cho thơ năm 1976, giải Bollingen năm 1984, huân chương Robert Frost năm 1995, giải thơ Griffin quốc tế năm 2008, và Huân chương Nhân văn Quốc gia năm 2011.
Cái gì viết
Cái gì viết trên tờ giấy
trên bàn cạnh giường kia? Có cái gì ở đó
hay là từ đêm hôm kia nhỉ?
Sao con chim đó lại làm ngơ chúng ta,
dừng giữa đường bay, để rẽ sang hướng khác?
Có phải những cảm giác tội lỗi về ống chỉ
mà nó thả xuống một bờ suối,
cuối cùng lăn xuống đó? Ống chỉ tối,
giờ đang trôi ra biển—còn số phận nào có thể là của mi?
Đáng lẽ mi đã sống trong ngăn kéo
nhiều năm, bị giam cầm, kẻ bị giám hộ. Giờ mi được tự do
coi như có dịp nào đều do mi quyết định.
Của trọc đầu đáng tội.
John Ashbery, “What is Written,” Your Name Here (Farrar, Straus and Giroux, 2000).
Copyright © 1999 by John Ashbery | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 