“Trò chuyện” – Octavio Paz
Octavio Paz in 1988 | Photo by Jonn Leffmann
Octavio Paz (1914–1998) là nhà thơ người Mexico. Ông được trao giải Miguel de Cervantes năm 1981, giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1982, và giải Nobel văn chương năm 1990.
Trò chuyện
Trong một bài thơ tôi đọc:
trò chuyện là thần.
Nhưng các vị thần không nói:
họ tạo ra, xóa bỏ các thế giới
trong lúc con người nói.
Các vị thần, không từ ngữ,
chơi những trò khủng khiếp.
Tinh thần hạ xuống
và giải phóng cái lưỡi
nhưng nó không nói từ ngữ:
nó nói lửa. Ngôn ngữ,
thắp bởi một vị thần,
là một lời tiên tri
của lửa và một tòa tháp
của khói và sự sụp đổ
của những âm tiết cháy:
tro tàn không ý nghĩa.
Từ của con người
là con gái của cái chết.
Chúng ta nói vì chúng ta
hữu tử: từ ngữ
không phải ký hiệu, mà là năm.
Nói cái chúng nói,
những cái tên chúng ta nói
nói thời gian: chúng nói chúng ta,
chúng ta là tên của thời gian.
Trò chuyện là người.
Octavio Paz, “Conversar,” Arbol adentro, 1976-1987 (Seix Barral: 1987).
Copyright © 1987 by Octavio Paz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 