“Chết đuối trong lúa mì” – John Kinsella

John Kinsella | Photo by Michael Wilson

John Kinsella (1963–) là nhà thơ người Úc. Là giáo sư tại Churchill College, Đại học Cambridge, ông là tổng biên tập tập san văn chương Salt, biên tập viên quốc tế cho tờ The Kenyon Review, và nhà phê bình thơ cho tờ The Observer. Ông được trao nhiều giải thưởng, trong đó có ba giải sách của Thủ hiến Tây Úc cho thơ, giải thơ Grace Leven, và giải Christopher Brennan.

Chết đuối trong lúa mì

Chúng được cảnh báo
trên mỗi trang trại
rằng chơi đùa
trong các silo
sẽ dẫn đến cái chết.
Bạn chìm trong lúa mì.
Chầm chậm. Và càng cố
tình hình càng tồi tệ.
“Bạn sẽ thấy chuột bơi qua
mặt, lanh lẹ trên sân nhà nó,
và rồi bạn sẽ biến mất.”
Ở đó, gắng sức
cũng không được trả công.
Nên nó thành một kiểu thử thách
xem chúng chìm được bao sâu
mà không cần một sợi dây
để giúp chúng ra.
Nhưng ở giữa cuộc chơi
lễ nghi lỡ một nhịp—như cả hai
lao vào để giải quyết
một cuộc tranh cãi
xem ai là người đi trước
và quên mất
phải gắn sợi dây.
Ngập đến thắt lưng
và không dám cử động.
Ngay cả một tiếng gọi cầu cứu
cũng sẽ thấy lúa mì
chảy tuột xuống.
Sự tích tụ đau đớn
của thời gian. Những hạt cát
trong đồng hồ
phình lên quái dị.
Và cái mùi
hăng của hóa chất
của lúa mì đã xử lý
dỗ chúng vào
một giấc ngủ cận tử.

John Kinsella, “Drowning in Wheat,” The Hunt & Other Poems (Bloodaxe Books, 1998).

Copyright © 1998 by John Kinsella | Nguyễn Huy Hoàng dịch.