Photo by Tina Fineberg for The New York Times
Rosemary Griggs sinh năm 1973 ở Oak Lawn, Illinois. Cô có bằng MFA tại Đại học Tiểu bang San Francisco và là tác giả của tập thơ Sky Girl (Fence Books, 2004).
NỘI CẢNH. CĂN HỘ/PHÒNG KHÁCH — NGÀY CÔ đánh răng bên cạnh bàn cà phê. Con MÈO thở dài trên ghế bành. Một con QUẠ không thấy kêu bên ngoài cửa sổ. QUẠ (VỌNG ĐẾN) Quạ, quạ, quạ, quạ. NGOẠI CẢNH. HỘP THƯ — NGÀY NGƯỜI ĐƯA THƯ đưa cho cô một gói bưu phẩm nâu. NGƯỜI ĐƯA THƯ Nặng đấy. CÔ Tôi đỡ đây rồi. Người đưa thư vừa trở về từ chiến trường Iraq. Thân hình lớn màu xanh dương của anh lơ lửng trong sương. NGƯỜI ĐƯA THƯ Cuối tuần cô đi đâu không? CÔ Không. Ánh chớp lóe lên trong mắt anh. NGƯỜI ĐƯA THƯ Ngày nghỉ lễ mà. CÔ Tôi biết. Cô quay đi. Cát tràn ra từ trái tim cô. NGOẠI CẢNH. TRẠM XE BUÝT — NGÀY Cô ăn một quả táo. NỘI CẢNH. CĂN HỘ/PHÒNG TẮM — ĐÊM Gạch sàn hồng và trắng. Cô xỉa răng bằng chỉ nha khoa. CÔ (thì thầm) Tôi không định bắn vào thái dương anh. Đôi cánh đen vỗ cánh và bọc trái tim cô. NGOẠI CẢNH. HỘP THƯ — ĐÊM Gió thổi.
Rosemary Griggs, “Script Poem,” from The Best American Poetry 2014 (Scribner, 2014).
Copyright © 2013 by Rosemary Griggs | Nguyễn Huy Hoàng dịch.