“Mù” – James Schuyler
AP Photo
James Schuyler (1923–1991) là một nhà thơ người Mỹ thuộc trường phái New York. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1981 và giải Whiting cho thơ năm 1985.
Mù
treo nặng
xuống những hàng cây: bình minh
không rạng hôm nay,
buổi sáng
rịn vào hiện hữu, một
con chim, có lẽ
hai, đang mổ
dần nó đi. Một bông thược dược trắng,
to
như đầu của Baby Bumstead
ngả
những cánh gấp của nó
vào một ô cửa sổ, một bài học
môn origami.
Một cách điên rồ, Chúa
biết là cái
máy gì: ồ, không,
chỉ là xe
chở rác của Maggio.
Nhìn chằm chằm
vào tất cả những chất xơ
che giấu một cửa sông,
sự đô thị ấy
có vẻ như lạc quẻ: cái thành phố bất tận
xây mãi lên và lên
thưa dần, đây và đó,
cho những dải khăn nhung xanh ướt
(“những sự bất toàn nhỏ”)
của mùa hè
(“giá phải chăng”)
và một buổi sáng mù
vào tháng Tám,
cả điều đó
chúng ta cũng có thể phải lòng.
James Schuyler, “Haze,” Collected Poems (Farrar Straus and Giroux, 1993). This poem was first published in The New Yorker (July 31, 1989 Issue) and was included in The Best American Poetry 1990.
Copyright © 1989 by James Schuyler | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 