“Tiểu thuyết Pháp” – Richie Hofmann
Richie Hofmann (1987–) là tác giả của tập thơ Second Empire (Alice James Books, 2015). Anh có bằng MFA tại Đại học Johns Hopkins và bằng PhD ngành văn học Anh tại Đại học Emory.
Tiểu thuyết Pháp
Anh là người thứ hai của em.
Anh có đôi mắt đen và mái tóc sậm màu,
như tranh vẽ một người đàn ông.
Mình nằm sấp đọc sách trên giường anh.
Em gửi mail cho giáo sư của em. Em sẽ vắng
lớp Tiểu thuyết Pháp vì ốm. Anh bật
một bản dương cầm. Mặc dù
là mùa đông, mình phải mở
cửa sổ cả ngày đêm, bởi căn phòng quá nóng, không khí quá khô
làm mũi mình chảy máu.
Đi ủng mình lội tuyết mua một chai vang đỏ
mình chưa được phép mua, sơ mi không cài cúc
dưới áo khoác mùa đông.
Tiếng Pháp phân biệt
giữa thứ hai
trong hai với thứ hai
trong nhiều. Tất nhiên
mình sẽ có những người tình khác. Tuyết rơi xuống tóc.
Anh là người thứ hai của em.
Hay nói một cách khác:
anh là người còn lại,
không phải là một người khác.
Richie Hofmann, “French Novel,” The New Yorker (April 8, 2019 Issue).
Copyright © 2019 by Richie Hofmann | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 