“Đồng hồ của Kafka” – Raymond Carver
Franz Kafka in der Altstadt von Prag, c. 1920
Raymond Carver (1938–1988) là nhà văn viết truyện ngắn và nhà thơ người Mỹ.
Đồng hồ của Kafka
từ một lá thư
Tôi có một việc làm với mức lương 80 đồng ít ỏi, và
một công việc bất tận tám chín tiếng đồng hồ.
Tôi ngấu nghiến thời gian ngoài văn phòng như một con thú hoang.
Một ngày tôi hy vọng mình sẽ ngồi trên ghế ở một đất nước
khác, nhìn ra ngoài cửa sổ thấy những cánh đồng mía
hoặc là những nghĩa trang Hồi giáo.
Tôi không hẳn phàn nàn về công việc nhiều bằng về
sự trì trệ của thời gian sình lầy. Giờ hành chính
chẳng thể nào phân chia! Ngay cả trong nửa tiếng
cuối ngày, tôi cũng thấy áp lực
của tám chín tiếng đồng hồ nguyên vẹn. Cuối cùng bạn hoàn toàn
bị nghiền nát. Bạn không còn nghĩ về sức kéo
của động cơ, hay về những ngọn đồi hay
miền quê bằng phẳng, mà đổ mọi thứ đang diễn ra
chỉ là do đồng hồ của bạn. Cái đồng hồ mà bạn liên tục cầm
trong lòng bàn tay. Rồi lắc. Rồi chầm chậm đưa
lên tai trong sự không-tin-nổi.
Raymond Carver, “Kafka’s Watch,” Ultramarine: Poems (Random House, 1986). This poem was first published in The New Yorker (October 13, 1985 Issue).
Copyright © 1985 by Raymond Carver | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 