Photo by Ryszard Kornecki/Polska Agencja Prasowa
Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Sự thật là một thứ khủng khiếp. Đừng chia sẻ với bất kỳ ai ngoài một người nhất định có khả năng chịu đựng. Và nhất là đừng tiết lộ sự thật của mình với bất kỳ ai, đừng ép ai nhận nó, biết những thứ vượt quá sức người. —Zygmunt Mycielski, Một kiểu nhật ký
Nó không phải như thế.
Nhưng không ai dám nói nó là như thế nào.
Và tôi, đủ nhiều tuổi để nhớ,
giống như những người khác cứ nhắc lại mãi những lời phải đạo,
bởi tôi thấy mình chẳng có quyền gì
mà để lộ một sự thật quá tàn nhẫn với trái tim con người.
Czesław Miłosz, “Zone of Silence,” New and Collected Poems, 1931-2001, trans. Miłosz and Robert Hass (Ecco Press, 2001).
Copyright © 2000 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.