Czesław Miłosz, Wilno, 1993 | Photo by Antanas Sutkus
Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Bạn hỏi tôi, làm thế nào để cầu nguyện trước một người không hiện hữu.
Tôi chỉ biết là lời cầu nguyện được dựng trên một cây cầu nhung
Và đi trên đó chúng ta nảy như trên một giàn nhún lò xo
Trên những phong cảnh mang màu vàng chín
Được biến đổi bởi một cú dừng kỳ diệu của mặt trời.
Cây cầu nhung ấy dẫn đến bờ Đảo ngược
Nơi mọi thứ đều đối nghịch và từ là
Hé lộ một ý nghĩa hầu như không thể nào thấy trước.
Hãy lưu ý, tôi nói chúng ta: ở đó, mỗi người, riêng biệt,
Đều cảm thấy xót thương cho kẻ khác vướng vào xác thịt
Và biết rằng ngay cả khi không có bờ bên kia
Thì chúng ta vẫn cứ bước trên cây cầu trên không ấy.
Cambridge, Mass., 1982
Czesław Miłosz, “On Prayer,” Unattainable Earth, trans. Miłosz and Robert Hass (Ecco, 1986).
Copyright © 1986 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.