“Giờ này và cái gì đã chết” – Li-Young Lee
Li-Young Lee, 2020 | Photo by Patri Hadad
Li-Young Lee (1957–) là nhà thơ người Mỹ gốc Trung Quốc. Là chắt ngoại của Viên Thế Khải và con trai một bác sĩ riêng của Mao Trạch Đông, ông sinh ra ở Jakarta, nơi cha mẹ ông sống lưu vong trước khi định cư ở Hoa Kỳ. Ông được trao giải Whiting cho thơ năm 1988, giải thơ Lamont năm 1990, giải văn chương Lannan năm 1995, và giải William Carlos Williams năm 2002.
Giờ này và cái gì đã chết
Đêm nay anh tôi, đi đôi giày nặng, đang bước đi
qua những căn phòng trống trên đầu,
mở và đóng cửa.
Anh có thể tìm gì trong một ngôi nhà trống?
Anh có thể cần gì ở đó trên thiên đường?
Anh có nhớ trái đất của anh, nơi anh sinh bị đốt thành đuốc?
Tình yêu anh dành cho tôi có cảm giác như nước tràn
chảy ngược vào bình.
Vào giờ này, cái gì đã chết thì bồn chồn
và cái gì đang sống thì cháy bỏng.
Ai đó bảo anh đi, anh nên ngủ bây giờ.
Cha tôi thắp một ngọn đèn bên giường
và chuẩn bị cho cuộc hành trình của chúng tôi.
Ông vá mười lỗ trên đôi đầu gối
của năm chiếc quần con trai.
Tình yêu ông dành cho tôi giống như cách ông may:
nhiều sắc màu và quá nhiều chỉ,
những mũi kim không đều. Nhưng kim xuyên
gọn qua với mỗi đường đưa tay.
Vào giờ này, cái gì đã chết thì lo lắng
và cái gì đang sống thì trốn tránh.
Ai đó bảo ông đi, ông nên ngủ bây giờ.
Chúa, cái lò luyện cũ, cứ nói mãi
với cái miệng đầy răng của người,
một bộ râu nhem nhuốc tiệc tùng, và hơi thở
của xăng, máy bay, tro người.
Tình yêu người dành cho tôi có cảm giác như lửa,
cảm giác như chim bồ câu, cảm giác như là nước sông.
Vào giờ này, cái gì đã chết thì bất lực, nhân từ
và bất lực. Trong khi Chúa sống.
Ai đó xin bảo Chúa hãy để tôi yên.
Tôi đã có đủ tình yêu của người
thứ có cảm giác như là cháy bỏng và trốn và chạy.
Li-Young Lee, “This Hour and What Is Dead,” The City in Which I Love You (BOA Editions, 1990). This poem was included in The Best American Poetry 1992.
Copyright © 1990 by Li-Young Lee | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 