“Trước khởi đầu” – Octavio Paz
Octavio Paz (1914–1998) là nhà thơ người Mexico. Ông được trao giải Miguel de Cervantes năm 1981, giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1982, và giải Nobel văn chương năm 1990.
Trước khởi đầu
Tiếng ồn lẫn lộn, sắc sáng mơ hồ.
Một ngày nữa bắt đầu.
Đó là một căn phòng mờ tối
và hai cơ thể nằm.
Trong tâm trí tôi lạc
trên một đồng bằng không có ai.
Các giờ mài những con dao.
Nhưng bên tôi em thở;
yêu dấu và xa xôi
em trôi và không di chuyển.
Không thể với đến, khi tôi nghĩ về em,
chạm em bằng đôi mắt,
nhìn em bằng đôi tay.
Giấc mơ chia rẽ chúng ta
và máu hợp nhất lại:
chúng ta là một dòng sông của những nhịp đập.
Dưới mí mắt em chín
hạt giống của mặt trời.
Thế giới
vẫn còn chưa thật,
thời gian nghi ngờ:
chỉ chắc chắn
mỗi hơi ấm của làn da em.
Trong hơi thở của em tôi nghe
thấy thủy triều của hiện hữu:
cái âm tiết bị lãng quên của Khởi đầu.
Octavio Paz, “Antes del comienzo,” Árbol adentro, 1976-1987 (Seix Barral, 1987).
Copyright © 1987 by Octavio Paz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 