Sylvia Plath sinh năm 1932 ở Boston, Massachusetts, và theo học tại Smith College. Năm 1955 bà đến Đại học Cambridge theo một học bổng Fulbright, nơi bà gặp và sau này kết hôn với nhà thơ Ted Hughes. Bà xuất bản một tập thơ, The Colossus (1960), và một cuốn tiểu thuyết, The Bell Jar (1963), khi còn sống. Bà tự sát năm 1963 và được truy tặng giải Pulitzer cho thơ năm 1982.
Qua thân của ngươi những đám mây đi
Cao, cao và băng giá
Và hơi hơi phẳng, như thể chúng
Nổi trên một tấm kính vô hình.
Không như thiên nga,
Không có bóng;
Không như ngươi,
Không dây bó buộc.
Tất cả mát, tất cả xanh. Không như ngươi—
Ngươi, nằm ngửa ở đó,
Mắt nhìn lên trời.
Đám người nhện đã bắt được ngươi,
Xoắn và vặn những chiếc xiềng nhỏ của họ,
Quà hối lộ của họ—
Biết bao nhiêu lụa.
Họ thậm ghét ngươi.
Họ nói chuyện trong thung lũng các ngón tay ngươi, họ là đám sâu đo.
Họ muốn bỏ ngươi ngủ trong tủ của họ,
Ngón chân này và ngón chân kia, một di vật.
Đi mau!
Đi mau bảy dặm, như những khoảng cách
Xoay tròn trong Crivelli, không thể chạm tới.
Hãy để con mắt này là một con đại bàng,
Cái bóng của môi nó, một vực thẳm.
Sylvia Plath, “Gulliver,” Ariel (Faber and Faber, 1965).
Copyright © 1962 by Sylvia Plath | Nguyễn Huy Hoàng dịch.