Vladimir Nabokov sinh năm 1899 ở St Petersburg. Ông viết các tác phẩm đầu bằng tiếng Nga, nhưng nổi tiếng nhất với những cuốn tiểu thuyết viết bằng tiếng Anh mà nổi bật là Lolita. Ngoài tiểu thuyết, ông còn sáng tác truyện ngắn, thơ, kịch, và dịch nhiều tác phẩm tiếng Nga sang tiếng Anh, trong đó có Eugene Onegin của Pushkin. Nabokov qua đời ở Thụy Sĩ năm 1977.
Hồi còn nhỏ, khi cậu ngã,
trên cát hoặc thảm cậu sẽ nằm như vậy
bẹp và yên cho đến khi cậu đã
biết phải làm gì: khóc hay là đứng dậy.
Sau trận chiến, bẹp và yên
trên một sườn đồi cậu vẫn nằm như vậy—
nhưng chẳng có gì để quyết định xem,
vì cậu chẳng thể khóc, hay là đứng dậy.
Vladimir Nabokov, “A Poem,” Collected Poems (Penguin, 2012). This poem was first published in the Atlantic Monthly Vol. 171, No. 1 (January 1943).
Copyright © 1942 by Vladimir Nabokov | Nguyễn Huy Hoàng dịch.