“Một người Kitô nghèo nhìn vào khu Ghetto” – Czesław Miłosz
Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Một người Kitô nghèo nhìn vào khu Ghetto
Những con ong bao quanh lá gan đỏ,
Kiến bao bọc xương đen.
Nó đã bắt đầu: sự xé rách, sự giẫm đạp lên lụa,
Nó đã bắt đầu: sự đập vỡ thủy tinh, gỗ, đồng, niken, bạc, bọt,
Thạch cao, kim loại tấm, dây đàn, kèn, lá, bóng, pha lê.
Púp! Ngọn lửa lân tinh từ những bức tường vàng
Cuốn lấy tóc người và lông động vật.
Những con ong bao quanh tổ phổi,
Kiến bao bọc xương trắng.
Rách là giấy, cao su, vải lanh, da, vải bạt,
Xơ, sợi, xenlulô, tóc, da rắn, dây.
Mái và tường sụp đổ trong lửa và sức nóng nhấn chìm nền móng.
Giờ chỉ còn mặt đất, đầy cát, bị giẫm đạp,
Với một cái cây trụi lá.
Chậm rãi, đào hầm, một con chuột chũi hộ mệnh chui lên,
Với một đèn pin nhỏ màu đỏ trên trán.
Nó chạm vào những thi thể bị chôn vùi, nó đếm, tiến tới,
Nó phân biệt tro người bằng làn hơi óng ánh của họ,
Tro mỗi người một phổ màu khác.
Những con ong bao quanh một vệt đỏ.
Kiến bao bọc chỗ bỏ lại bởi cơ thể tôi.
Tôi rất sợ, tôi rất sợ con chuột chũi hộ mệnh.
Mí mắt nó sưng, như một Trưởng phụ
Người ngồi nhiều dưới ánh nến
Đọc cuốn sách lớn của loài.
Tôi sẽ nói gì với nó, tôi, một người Do Thái của Tân Ước,
Đợi hai ngàn năm cho sự tái lâm của Jesus?
Cơ thể tan nát của tôi sẽ đưa tôi vào tầm mắt của nó
Và nó sẽ đếm tôi vào những trợ tá của cái chết:
Kẻ không cắt bao quy đầu.
Warsaw, 1943
Czesław Miłosz, “A Poor Christian Looks at the Ghetto,” trans. author in Miłosz, Selected Poems (Seabury Press, 1973).
Copyright © 1945 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 