“Da” – Jane Hirshfield

Jane Hirshfield (1953–) là tác giả của chín tập thơ, hai tập tiểu luận và một số tác phẩm dịch. Năm 2019 bà được bầu làm viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Hoa Kỳ.

Da

Có những lúc tôi thấy mình như con bò bị lột mất da.

Tấm da cứ thế không có tôi,
bị tách mỡ, nhúng bồn, đập đến độ mịn dẻo.

Cái còn lại—lúng túng, mơ hồ nhận thức
rằng có gì đó bị thiếu, nhưng cái gì?—tiếp tục
cái nhìn ra của nó, thở đều.

Nắng, gió, những cái mũi đen, dò xét của người khác:
bây giờ sắc như dao.

Quả trứng không áo có cơ.
Sơ đồ bất khả của người xẻ thịt bước đi. Bắt đầu gặm cỏ.

Jane Hirshfield, “Leather,” Given Sugar, Given Salt (HarperCollins, 2001).

Copyright © 2000 by Jane Hirshfield | Nguyễn Huy Hoàng dịch.