“Các dòng sông nhỏ lại” – Czesław Miłosz
Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Các dòng sông nhỏ lại
Các dòng sông nhỏ lại. Các thành phố nhỏ lại. Những khu vườn lộng lẫy
cho thấy những gì ta chưa từng nhìn thấy: những chiếc lá què quặt và bụi.
Lần đầu tiên bơi qua hồ
cảm giác rất mênh mông, nếu tôi đến đó hôm nay
nó sẽ là một cái bát đựng kem cạo râu
giữa những tảng đá hậu thời kỳ sông băng và những cây bách xù.
Khu rừng gần làng Halina đối với tôi từng là rừng nguyên sinh,
với mùi của con gấu cuối cùng bị giết cách đây không lâu,
dẫu một cánh đồng cày có thể nhìn thấy qua rặng thông.
Cái từng riêng lẻ trở thành một biến thể của một mẫu hình tổng thể.
Ý thức ngay cả trong giấc ngủ cũng thay đổi những màu cơ bản.
Các đường nét trên khuôn mặt tan chảy như một con búp bê sáp hơ lửa.
Và ai có thể bằng lòng thấy chỉ mỗi gương mặt người trong gương?
Berkeley, 1963
Czesław Miłosz, “Rivers Grow Small,” trans. author, Selected Poems (Seabury Press, 1973).
Copyright © 1965 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 