Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Đi bộ, trên lưng ngựa, với kèn đồng và chó hú,
Rốt cuộc chúng tôi cũng nhìn xuống hoang vu của Ý tưởng,
Vàng lưu huỳnh như một cánh rừng dương cuối thu
(Nếu tôi không bị ký ức về cuộc đời trước đánh lừa),
Mặc dù đó không phải là rừng, mà là một mớ các dạng vô cơ,
Hơi clo và thủy ngân và ánh kim của các tinh thể.
Tôi liếc nhìn đoàn chúng tôi: cung tên, súng hỏa mai,
Một khẩu súng trường năm viên, đây đó một ná cao su,
Và trang phục! Thời trang mới nhất từ năm một ngàn
Hay, để đa dạng, những mũ trụ như Kierkegaard,
Nhà thuyết giáo, thường đội khi đi dạo.
Không phải một đoàn người oai nghiêm. Dẫu, trên thực tế, Ý tưởng
Không còn nguy hiểm với những người chúng tôi, cả trong hang của nó.
Tấn công những người chăn cừu tội nghiệp, nông dân, tiều phu
Là đặc tính của nó, kể từ khi nó thay đổi thói quen.
Và trên hết, những người trẻ tuổi. Dày vò họ bằng giấc mơ
Về công lý trên trái đất và Hòn đảo của Mặt trời.
Berkeley, 1976
Czesław Miłosz, “Idea,” The Collected Poems 1931-1987, trans. author and Robert Hass (Ecco Press, 1988).
Copyright © 1981 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.