Cees Nooteboom (1933–) là nhà thơ và tiểu thuyết gia người Hà Lan.
Chúng ta biết thơ thơ những nguy hiểm tầm thường
của sự say trăng, bel canto. Không khí được ướp xác, cùng lắm,
trừ khi bạn biến nó thành những viên sỏi lấp lánh và gây đau.
Ông, bậc thầy xưa, đánh bóng những viên sỏi
mà ông liệng chết một con chim hoét.
Từ thế giới ông tạc ra một hình ảnh mang tên ông.
Mười bảy viên sỏi như những mũi tên một đàn ca sĩ chết chóc.
Hãy nhìn bên dòng nước dấu vết của nhà thơ
trên đường đến xứ tuyết nội. Hãy nhìn cách nước xóa nó
cách người đàn ông với chiếc mũ ghi lại nó
giữ lại nước và dấu chân, bắt lại chuyển động đã chết,
để những gì đã biến mất vẫn còn đó như một điều gì đã biến mất.
Cees Nooteboom, “Bashō (II),” in J. M. Coetzee ed. and trans., Landscape with Powers: Poetry from the Netherlands (Princeton University Press, 2005).
Copyright © 1989 by Cees Nooteboom | Nguyễn Huy Hoàng dịch.