Charles Simic (1938–2023) là nhà thơ người Mỹ gốc Serbia. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1990, giải thơ Griffin quốc tế năm 2005, và giải Wallace Stevens năm 2007.
Hắn đưa ra những lời khuyên xuất sắc bằng ví dụ.
“Nhìn kìa!” hắn nói. “Thấy không?”
Và hắn chẳng cần mở miệng
Để nói bạn biết cái gì.
Bạn có thể tin vào kinh nghiệm bao la của hắn.
Song, hắn chẳng có gì hậm hực.
Một thời hắn có một đam mê bất hạnh nhất.
Nó kết thúc.
Hắn yêu cái cách hoàng hôn mùa hạ buông xuống.
Hắn muốn nó buông mãi mãi.
Chuyện đó là không thể.
Đó là bí mật lớn.
Thật khủng khiếp khi mọi thứ trở nên tồi tệ như thế—
Nhưng rồi lại không!
Hắn hiểu vấn đề, và thế là, một ngày,
Minh mẫn diệu kỳ, bạn cũng thế, đến hỏi
Về sự lạ kỳ của tất cả.
Charles, bạn nói,
Lạ làm sao anh cũng lại ở đây!
Charles Simic, “Death, the Philosopher,” The Book of Gods and Devils (Houghton Mifflin Harcourt, 1990).
Copyright © 1990 by Charles Simic | Nguyễn Huy Hoàng dịch.