“Mười bảy bài haiku” – Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges (1899–1986) là một nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.

Mười bảy bài haiku

1

Chúng nhắc tôi điều gì
buổi chiều và ngọn núi.
Nhưng tôi đã quên đi.

2

Cái màn đêm khôn cùng
giờ không là gì khác
ngoài chỉ một làn hương.

3

Đây có phải, liệu chăng
giấc mơ tôi đã mộng
và mất trước bình minh?

4

Đã lặng những cung đàn.
Âm nhạc như hiểu thấu
điều tôi thấy trong lòng.

5

Những cây hạnh trong vườn
không làm tôi hạnh phúc.
Chúng gợi nhớ về em.

6

Trong thăm thẳm bóng tối
sách, chìa khoá và hình
theo số phận đời tôi.

7

Kể từ ấy các quân
trên bàn cờ tôi vẫn
mặc chúng để nằm yên.

8

Trên sa mạc khô cằn
ban mai bình minh đến.
Có kẻ biết được chăng.

9

Thanh kiếm gác trên tường
mơ về những trận chiến.
Tôi mơ những mộng riêng.

10

Người đàn ông qua đời.
Bộ râu y không biết.
Những móng tay vẫn trồi.

11

Đây là cái bàn tay
đã từng luồn vào mái
tóc của em một ngày.

12

Lặng lẽ dưới mái hiên
tấm gương không phản chiếu
nhiều hơn mặt trăng tròn.

13

Dưới ánh sáng của trăng
ngọn bóng dài ra mãi
chỉ là một, cô đơn.

14

Cái ánh sáng lụi tàn
đó là một đế chế
hay đom đóm chập chờn?

15

Trên đầu lưỡi trăng non
từ một cánh cửa khác
nàng cũng đang ngắm nhìn.

16

Một tiếng hót xa xăm.
Con dạ oanh không biết
nó an ủi lòng mình.

17

Bàn tay đã yếu mềm
vẫn làm thơ, tiếp tục
gửi vào sự lãng quên.

Jorge Luis Borges, “Diecisiete haiku,” La cifra (Emecé Editores, 1981).

Copyright © 1981 by Jorge Luis Borges | Nguyễn Huy Hoàng dịch.