“Mùa hè” – Cesare Pavese

Cesare Pavese sinh năm 1908 ở Santo Stefano Belbo thuộc tỉnh Cuneo, Ý. Sau một thời gian ngắn bị giam giữ vì các hoạt động chống phát xít năm 1935, ông làm việc cho nhà xuất bản Einaudi, dịch các tác giả tiếng Anh như Melville, Joyce và Faulkner, đồng thời làm thơ và viết một loạt tiểu thuyết, trong đó có La casa in collina, La bella estate, và La luna e i falò. Ông tự sát năm 1950.

Mùa hè

Có một khu vườn sáng, giữa các bức tường thấp,
của cỏ khô và ánh sáng, chầm chậm nấu
chín đất của mình. Một ánh sáng mang vị của biển.
Em hít thở hơi cỏ. Em sờ lên tóc
và rũ ký ức nó đi.

                                  Tôi đã nhiều lần nhìn
trái cây rụng, chín, xuống một bãi cỏ mà tôi biết
với một tiếng bịch. Em cũng thế giật mình
với cái giật của máu. Em quay đầu như thể
một phép mầu của không khí đang xảy ra quanh em,
nhưng phép mầu là em. Chúng có vị giống nhau,
đôi mắt em và ký ức ấm.

                                                Em lắng nghe.
Những lời em nghe thấy hầu như không chạm đến em.
Trên mặt em bình thản có một ý nghĩ sáng trong
vờ như chính ánh sáng của biển sau lưng em.
Trên gương mặt em một sự im lặng đáp xuống tim tôi
với một tiếng bịch, ép khỏi nó một nỗi đau xa xưa
như nước từ những trái cây đã rụng hồi ấy.

Cesare Pavese, “Summer (I),” Disaffections: Complete Poems 1930-1950, trans. Geoffrey Brock (Copper Canyon Press, 2002).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.