“Kẻ yêu” – Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges (1899–1986) là nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.

Kẻ yêu

Những vầng trăng, vật ngà, nhạc cụ, hoa hồng,
những ngọn đèn và nét vẽ của Dürer,
chín con số và số không biến đổi,
tôi phải làm như những thứ ấy có thật.
Tôi phải vờ tin quá khứ đã từng có
Persepolis và Rome, rằng một thứ cát mịn
đã đo lường số phận của dãy đóa khẩu
mà các thế kỷ của sắt đã phá hủy.
Tôi phải vờ tin những vũ khí và giàn thiêu
của sử thi, những biển nặng
ăn mòn đi những cột trụ của đất.
Tôi phải vờ tin có những người khác. Đó là dối trá.
Chỉ có mình em thôi. Em, nỗi bất hạnh
và hạnh phúc của tôi, thuần khiết và bất tận.

Jorge Luis Borges, “El enamorado,” Historia de la noche (Emecé Editores, 1977).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.