“Đêm không trăng” – Louise Glück

Louise Glück (1943–2023) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.

Đêm không trăng

Một lady khóc bên một ô cửa sổ tối.
Ta phải nói nó là gì sao? Chẳng thể nói đơn giản
là một chuyện riêng tư? Đầu mùa hè,
ở nhà bên đoàn Ánh sáng đang tập nhạc klezmer.
Một đêm lành: chiếc clarinet ngân đúng nốt.

Còn lady – cô sẽ chờ đợi mãi;
chẳng ích gì trong việc nhìn lâu hơn.
Một lúc sau, đèn đường tắt.

Nhưng chờ đợi mãi
có phải lúc nào cũng là câu trả lời? Chẳng có gì
lúc nào cũng là câu trả lời; câu trả lời
tùy thuộc vào câu chuyện.

Thật là một sai lầm khi muốn
sự rõ ràng hơn hết thảy. Một đêm thôi
có là gì, nhất là
một đêm như đêm nay, bây giờ đã rất gần cái kết?
Ở phía bên kia, có thể có bất cứ điều gì,
tất tật niềm vui trên đời, những vì sao mờ dần,
đèn đường trở thành một bến buýt.

Louise Glück, “Moonless Night,” Meadowlands (Ecco Press, 1996).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.