“Lisa” – Roberto Bolaño
Roberto Bolaño sinh năm 1953 ở Santiago, Chilê. Được ca ngợi là giọng nói văn chương quan trọng nhất của Mỹ Latin trong thế hệ mình, ông đã được trao giải Rómulo Gallegos danh giá năm 1999 cho cuốn Los detectives salvajes. Tuy coi mình trước hết là một nhà thơ, danh tiếng của ông chủ yếu đến qua những cuốn tiểu thuyết như Amberes, Nocturno de Chile, và 2666. Nhiều bản thảo của ông tiếp tục được xuất bản sau khi ông qua đời vì suy gan năm 2003.
Lisa
Khi Lisa bảo tôi rằng nàng đã làm tình
với người khác, trong bốt điện thoại cũ của cái
kho hàng Tepeyac, tôi tin là thế giới
với tôi đã kết thúc. Một gã cao và gầy và
với mái tóc dài và một con cặc dài, không đợi nhiều
hơn một cuộc hẹn để thọc vào nàng lút cán.
Nó chả có gì quan trọng, nàng nói, nhưng đó là
cách tốt nhất đưa anh ra khỏi cuộc đời em.
Parménides García Saldaña có mái tóc dài và đã
có thể là người tình của Lisa, nhưng vài
năm sau tôi mới biết hắn đã chết trong một viện tâm thần
hoặc là tự sát. Lisa không còn muốn
ngủ với những kẻ thua cuộc nữa. Đôi khi tôi mơ
thấy nàng và thấy nàng hạnh phúc và lạnh ở một Mexico
được thiết kế bởi Lovecraft. Bọn em nghe nhạc
(Canned Heat, một trong những ban nhạc yêu thích
của Parménides García Saldaña) rồi làm
tình với nhau ba lần. Lần đầu anh ấy bắn vào trong em,
lần thứ hai vào miệng và lần thứ ba, chỉ một sợi
nước, một đoạn dây câu, giữa ngực. Và tất cả
trong hai giờ, Lisa nói. Hai giờ tồi tệ nhất đời anh,
tôi nói từ đầu bên kia điện thoại.
Roberto Bolaño, “Lisa,” La Universidad Desconocida (Editorial Anagrama, 2007).
Copyright © 1993 by Roberto Bolaño | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 