“Về việc bị móc túi ở Rome” – James Wright
James Wright (1927–1980) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1972 cho tập Collected Poems (Wesleyan University Press, 1971).
Về việc bị móc túi ở Rome
Đôi bàn tay ấy tuyệt vọng tìm tôi để được sống. Chúng không muốn để mất tôi giữa đám đông. Chúng biết chỉ cú huých nhẹ nhất lên nhầm chiếc xương cũng sẽ khiến tôi nhìn quanh và hét toáng. Bởi vậy đôi bàn tay ấy trở nên lạnh nhạt và chạm tôi nhẹ nhàng, nhẹ nhàng và chính xác như một con bướm đêm đẻ ấu trùng xuống địa điểm tất yếu nơi cái cây bị phô bày. Chỉ khi đôi bàn tay ấy đã biến mất tôi mới ra khỏi đám đông và bước dọc con phố, lờ mờ nhận thức được những sinh vật lạ sơ sinh đen tối mà tôi mang trong cơ thể của chính mình. Chúng xoay ổ và sống nhờ tôi trong giấc ngủ của chúng.
James Wright, “On Having My Pocket Picked in Rome,” The Shape of Light (White Pine Press, 1986).
Copyright © 1986 by James Wright | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 