Richard Brautigan (1935–1984) là nhà văn và nhà thơ người Mỹ, nổi tiếng nhất với cuốn tiểu thuyết ngắn Trout Fishing in America (1967). Trong quãng đời trưởng thành của mình ông nghiện rượu, được chẩn đoán tâm thần phân liệt thể hoang tưởng và trầm cảm, và tự sát năm ông 49 tuổi. Trong một bài phỏng vấn, Haruki Murakami nói ông “thích đọc Kurt Vonnegut và Richard Brautigan. Họ hài hước, nhưng đồng thời những điều họ viết cũng nghiêm túc.”
tặng Valerie
Cô gái nào cũng nên có một bài thơ
được viết cho mình dù
chúng ta có phải đảo lộn thế giới trời đánh này
để làm được như vậy.
“All Girls Should Have a Poem,” Rommel Drives on Deep into Egypt (Delacorte Press, 1970).
Tìm được là mất đi thứ gì đó khác.
Tôi nghĩ, có lẽ còn than khóc,
mình mất gì để tìm được điều này.
“Finding is Losing Something Else,” Loading Mercury with a Pitchfork (Simon & Schuster, 1976).
Thật là tuyệt
khi thức dậy vào buổi sáng
chỉ một mình
và không phải nói với ai
ta yêu họ
khi ta không còn yêu
họ nữa.
“Love Poem,” The Pill Versus the Springhill Mine Disaster (Four Seasons Foundation, 1968).
Một mẩu ớt xanh
văng
khỏi bát salad gỗ:
thì sao?
“Haiku Ambulance,” The Pill Versus the Springhill Mine Disaster.
Chúng tôi dừng vào những ngày hoàn hảo
và ra khỏi xe.
Gió lướt qua tóc em.
Chỉ đơn giản như thế.
Tôi quay sang nói gì đó—
“We Stopped at Perfect Days,” Rommel Drives on Deep into Egypt.
Tôi lên giường ở Los Angeles nghĩ
về em.
Đi đái vài phút trước
tôi nhìn dương vật mình
trìu mến.
Biết nó đã ở trong
em hai lần hôm nay làm tôi
thấy thật đẹp.
“The Beautiful Poem,” The Pill Versus the Springhill Mine Disaster.
Quên tình yêu đi
tôi muốn chết
trong mái tóc em vàng
“Color as Beginning,” The Pill Versus the Springhill Mine Disaster.
Trời chưa thật đủ lạnh
để đi mượn củi
bên hàng xóm.
“Widow’s Lament,” The Pill Versus the Springhill Mine Disaster.
Đội mũ trên đầu
hắn cao hơn khoảng năm inch
so với chiếc taxi.
“Man,” The Pill Versus the Springhill Mine Disaster.
Lúc 1:30 sáng một cú rắm
có mùi như cuộc hôn nhân
giữa quả bơ và đầu cá.
Tôi phải ra khỏi giường
để ghi lại chuyện này mà không
đeo kính.
“December 30,” The Pill Versus the Springhill Mine Disaster.
Khi em uống thuốc
nó giống như một thảm họa mỏ.
Tôi nghĩ về tất cả những người
lạc lối trong em.
“The Pill Versus the Springhill Mine Disaster,” The Pill Versus the Springhill Mine Disaster.
Nếu anh chết vì em
em sẽ chết vì anh
và mộ chúng ta sẽ giống như hai người tình giặt
quần áo cùng nhau
trong tiệm.
Nếu anh mang xà phòng
em sẽ mang thuốc tẩy.
“Romeo and Juliet,” Rommel Drives on Deep into Egypt.
Những cánh hoa âm hộ mở ra
như Christofer Columbus
cởi giày.
Còn gì đẹp hơn
mũi con tàu
chạm vào một thế giới mới?
“Discovery,” The Pill Versus the Springhill Mine Disaster.
Có vẻ
như nhiều năm
trước
tôi đã hái
một bó
nụ hôn
từ miệng nàng
và cắm
vào cái bình màu bình minh
trong
tim
tôi.
Nhưng
chờ đợi
cũng đáng.
Bởi vì
tôi
đã
yêu.
“The Wait.”
Copyright © 1968, 1970, 1976 by Richard Brautigan | Nguyễn Huy Hoàng dịch.