“Tín hiệu mười hai giờ” – W. G. Sebald

W. G. Sebald sinh năm 1944 ở Wertach im Allgäu, Đức. Ông học ngôn ngữ và văn học Đức ở Freiburg, Thụy Sĩ, và Manchester, sau đó dạy ở Đại học East Anglia trong 30 năm, trở thành giáo sư ngành văn chương châu Âu năm 1987, và từ năm 1989 đến năm 1994 là giám đốc đầu tiên của Trung tâm Anh Quốc về Dịch thuật Văn chương. Ông qua đời ở Norwich năm 2001.

Tín hiệu mười hai giờ

cho Lajzer Ajchenrand

Ông nắm
Hiện thực
Vào trong mắt

Có một
Sự gian dối
Trong trò chơi

Một con quạ đậu
Bên tai Chúa
Và loan báo
Chiến trường

Người cha đã ra trận
Vị tu sĩ xứ Melk
Ngủ yên trong mộ
Tuyết
Rơi xuống nhà ông

Nếu không ai hỏi
Thì ông biết
Nhưng nếu có người hỏi
Thì ông không biết
Bao giờ nhà Weiser
Gặp nhau

Điều đó chưa
Ai từng trông thấy

W. G. Sebald, “Zeitzeichen um Zwölf,” Über das Land und das Wasser: Ausgewählte Gedichte 1964-2001, hrsg. Sven Meyer (‎Carl Hanser Verlag, 2008).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.