“Khi tôi được hỏi” – Lisel Mueller
Photo by Gavin Johnstone
Lisel Mueller sinh năm 1924 ở Hamburg, Đức và di cư đến Mỹ năm 15 tuổi. Là tác giả của bảy tập thơ, bà được trao giải thơ Lamont năm 1975, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1981, giải Pulitzer cho thơ năm 1997, và giải thơ Ruth Lilly năm 2002. Bà qua đời năm 2020.
Khi tôi được hỏi
Khi tôi được hỏi
tôi bắt đầu làm thơ như thế nào,
tôi nói về sự hờ hững của tự nhiên.
Đó là ít lâu sau khi mẹ qua đời,
một ngày tháng Sáu rực rỡ,
mọi thứ bung nở.
Tôi ngồi trên một băng ghế xám
trong khu vườn đầy cây trồng đáng yêu,
nhưng hoa hiên thì điếc
như tai những người ngủ trong cơn say
và hoa hồng thì cuộn vào trong.
Chẳng có gì màu đen hay vụn vỡ
và không một chiếc lá rơi
và mặt trời phát quảng cáo vô tận
cho những kỳ nghỉ hè.
Tôi ngồi trên một băng ghế xám
bọc trong những khuôn mặt ngây thơ
của hoa bóng nước màu trắng lẫn hồng
và đặt nỗi buồn của mình
vào cái miệng của ngôn ngữ,
thứ duy nhất sẽ đau buồn cùng tôi.
Lisel Mueller, “When I Am Asked,” Waving from Shore (Louisiana State University Press, 1989).
Copyright © 1989 by Lisel Mueller | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 