“Mất đi một ngôn ngữ” – W. S. Merwin
Photo by Tom Sewell
William Stanley Merwin (1927–) là nhà thơ người Mỹ. Với hơn 50 tập thơ, dịch thuật, và văn xuôi, ông được trao hai giải Pulitzer cho thơ vào các năm 1971 và 2009, giải dịch thuật của PEN năm 1969, giải Bollingen năm 1979, giải Tanning và giải thơ Lenore Marshall năm 1994, giải thơ Ruth Lilly năm 1998, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2005, giải văn chương quốc tế Zbigniew Herbert năm 2013, và giải dịch thuật Harold Morton Landon năm 2014. Ông được bổ nhiệm, cùng Rita Dove và Louise Glück, làm Cố vấn Đặc biệt về Thơ cho Thư viện Quốc hội nhiệm kỳ 1999–2000, và làm Poet Laureate nhiệm kỳ 2010–2011. W. S. Merwin được xem là một trong những người có đóng góp đáng kể nhất cho nền thơ ca Mỹ trong cả thế kỷ 20 và 21.
Mất đi một ngôn ngữ
Một hơi thở rời bỏ những câu nói và không quay trở lại
nhưng người già vẫn còn nhớ điều mà họ có thể nói
nhưng họ biết giờ những điều như thế không còn được tin
và người trẻ có ít từ ngữ hơn
nhiều điều mà từ ngữ nói về sắp
không còn tồn tại
danh từ chỉ việc đứng trong làn sương của một cái cây bị ám
động từ tôi
con trẻ sẽ không nhắc lại
những cụm từ mà cha mẹ chúng nói
ai đó đã thuyết phục chúng
rằng tốt hơn là nói mọi thứ khác đi
để chúng có thể được ngưỡng mộ ở đâu đó
xa hơn và xa hơn nữa
nơi chẳng có gì ở đây được biết đến
chúng ta có rất ít thứ để nói với nhau
chúng ta sai lầm và tăm tối
trong con mắt của những người chủ mới
radio thì không thể hiểu nổi
ngày là tấm kính
khi có một giọng nói ở cửa nó là giọng nói xa lạ
ở mọi nơi thay vì một cái tên có một lời nói dối
chẳng ai thấy nó diễn ra
chẳng ai còn nhớ
đây là điều mà từ ngữ được tạo ra
để báo trước
đây là những chiếc lông vũ đã tuyệt chủng
đây là cơn mưa mà chúng ta đã thấy
W. S. Merwin, “Losing a Language,” The Rain in the Trees (Alfred A. Knopf, 1988).
Copyright © 1988 by W. S. Merwin | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
