“Trong cuộc chiến” – Philip Levine
Photo by Geoffrey Berliner/ Library of Congress
Philip Levine (1928–2015) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao hai giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ vào các năm 1980 và 1991, giải thơ Ruth Lilly năm 1987, giải Pulitzer cho thơ năm 1995, và giải Wallace Stevens năm 2013. Ông dạy ở California State University, Fresno, từ năm 1958 đến khi nghỉ hưu năm 1992, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ nhiệm kỳ 2011–2012.
Trong cuộc chiến
Khi anh trai tôi trở về nhà từ cuộc chiến
anh mang cánh tay trái trong một cái băng đen
nhưng trấn an chúng tôi phần lớn nó vẫn còn ở đó.
Mùa xuân đến muộn, những cái cây quên ra lá.
Tôi đứng trong một hàng dài chờ bánh mì.
Người phụ nữ đứng sau tôi nói thật không biết xấu hổ,
một người khỏe mạnh như tôi vẫn ở nhà, vẫn nguyên vẹn
trong khi Michael của cô bị thiêu đốt đến chết.
Phải, cô có thể cảm thấy ngọn lửa, có thể ngửi thấy
nỗi đau của anh cả chặng đường từ Tarawa—
hay đó là Midway?—và anh còn quá trẻ,
trẻ hơn tôi, người mới chỉ mười bốn,
cao hơn, đẹp trai hơn trong bộ đồng phục trắng
chầm chậm ngả sang màu xám theo cách gỗ chưa sơn lót
xám dần trong lò sưởi khi những ngọn lửa
lùng bùng và chết. “Mình nghĩ mình phát điên mất,”
cô nói khi tôi quay lại đối diện cô. Cô đặt
cả hai tay lên vai tôi, hôn lên mỗi mí mắt,
ôm tôi vào ngực và thì thầm ướt át
vào cái tai nghễnh những lời tôi chưa từng nghe thấy.
Khi tôi về nhà anh tôi ăn bánh mì
cẩn thận từng lát một cho đến khi
chẳng còn lại gì ngoài một chiếc đĩa trống. “Em có gặp cô ấy,”
anh hỏi, “người phụ nữ ở địa ngục, vợ của Michael?”
Chiều hôm đó tôi đi trên những con phố đông
tìm kiếm điều gì tôi không thể gọi tên,
điều gì quen thuộc, một khuôn mặt hay một giọng nói hay ít hơn,
nhưng không phải những mảnh tro kia rơi từ trên trời.
Philip Levine, “During the War,” News of the World (Knopf, 2009). This poem was first published in the The New Yorker (October 30, 2006 Issue).
Copyright © 2006 by Philip Levine | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 