Photo by Eamonn McCabe
John Ashbery (1927–2017) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Yale Younger Poets năm 1956, giải thơ của Hiệp hội Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1975, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1976, giải Pulitzer cho thơ năm 1976, giải Bollingen năm 1984, huân chương Robert Frost năm 1995, giải thơ Griffin quốc tế năm 2008, và Huân chương Nhân văn Quốc gia năm 2011.
Năm mươi năm đã trôi qua
kể từ khi tôi bắt đầu sống ở những thị trấn tối
mà tôi đã kể bạn nghe.
Chà, không nhiều điều thay đổi. Tôi vẫn không thể biết
làm sao từ bưu điện đến được chỗ cái ghế đu trong công viên.
Những cây táo nở hoa trong giá lạnh, không vì niềm tin,
và tóc tôi là màu của bông bồ công anh.
Giả sử bài thơ này là về bạn—bạn có
đặt vào những thứ mà tôi đã cẩn thận bỏ ra:
những mô tả về nỗi đau, và tình dục, và lừa lọc thế nào
cách con người đối xử với nhau? Không, chuyện đó
đều có ở một cuốn sách nào đó, có vẻ. Cho bạn
tôi giữ những mô tả về những chiếc bánh kẹp thịt gà,
và con mắt giả nhìn chằm chằm vào tôi kinh ngạc
từ bệ sưởi bằng đồng, và sẽ không bao giờ nguôi.
John Ashbery, “The Problem of Anxiety,” Can You Hear, Bird (Farrar, Straus and Giroux, 1997). This poem was included in The Best American Poetry 1997 and The Best of the Best American Poetry 1988–1997.
Copyright © 1997 by John Ashbery | Nguyễn Huy Hoàng dịch.