“Có một chị giúp việc…” – Charles Simic
Charles Simic (1938–) là nhà thơ người Mỹ gốc Serbia. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1990, giải thơ Griffin quốc tế năm 2005, giải Wallace Stevens năm 2007, huân chương Robert Frost năm 2011, và giải văn chương quốc tế Zbigniew Herbert năm 2014, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ nhiệm kỳ 2007–2008. Ông biên tập thơ cho tờ Paris Review từ năm 2003 đến năm 2010 và là giáo sư hưu trí ngành văn học Anh tại Đại học New Hampshire.
*
Có một chị giúp việc trong nhà chúng tôi cho tôi thò tay vào váy chị. Tôi mới năm hay sáu tuổi. Tôi vẫn có thể nhớ sự ẩm ướt dưới háng chị và sự bất ngờ của tôi khi thấy có chừng ấy lông ở đó. Tôi thích nó không chịu được. Chị thường bò dưới cái bàn nơi tôi để pháo đài quân sự và những chú lính đồ chơi. Tôi không nhớ chị nói gì, nếu có gì thì chỉ là bàn tay chị, nhất quyết dẫn tay tôi vào chỗ ấy.
Charles Simic, “There was a maid…,” The Monster Loves His Labyrinth (Copper Canyon Press, 2013).
Copyright © 2013 by Charles Simic | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 