“Người gọt quế” – Michael Ondaatje
Michael Ondaatje (1943–) là nhà thơ và nhà văn người Canada gốc Sri Lanka. Ông được trao giải Man Booker năm 1992 cho cuốn The English Patient. Ondaatje dạy ở Đại học York từ năm 1991.
Người gọt quế
Nếu tôi là người gọt quế
thì tôi sẽ cưỡi giường em
và để lại những bột vỏ vàng
trên gối.
Bầu vú và đôi vai em sẽ sực mùi
em không thể đi qua những khu chợ
mà không có cái nghề của những ngón tay tôi
vẩn vơ quanh mình. Người mù sẽ
vấp biết chắc ai họ tiến lại gần
dẫu em có tắm
dưới máng mưa, gió mùa.
Ở đây nơi đùi trên
chỗ đồng cỏ mịn
giáp lông em này
hay là nếp sống
xẻ dọc lưng em. Mắt cá chân này.
Người lạ sẽ biết đến em
như vợ của người gọt quế.
Tôi gần như chẳng thể liếc nhìn em
trước khi cưới
chưa bao giờ chạm vào em
—mẹ em mũi thính, anh em em cộc cằn.
Tôi vùi tay
vào nghệ tây, ngụy trang
trong khói nhựa,
giúp những người thu mật…
Một lần khi chúng ta bơi
tôi chạm vào em trong nước
và cơ thể chúng mình vẫn tự do,
em có thể ôm tôi mà không ngửi thấy mùi.
Em leo lên bờ và nói
đây là cách anh chạm vào những cô gái khác
vợ người cắt cỏ, con gái người đốt vôi.
Và em tìm trên cánh tay em
một mùi hương vắng mặt
và biết
có hay gì
làm con gái của người đốt vôi
không vết lưu lại
như trong cơn yêu không một lời thủ thỉ
như bị thương mà không có vết sẹo thỏa mãn.
Em chạm
bụng em vào tay tôi
trong không khí khô và nói
em là vợ của người
gọt quế. Hãy ngửi em đi.
Michael Ondaatje, “The Cinnamon Peeler,” Secular Love (W. W. Norton, 1984).
Copyright © 1984 by Michael Ondaatje | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 