Nguyễn Huy Hoàng

the star is fading

“Người gọt quế” – Michael Ondaatje


Michael Ondaatje.jpg

Michael Ondaatje (1943–) là nhà thơ và nhà văn người Canada gốc Sri Lanka. Ông được trao giải Man Booker năm 1992 cho cuốn The English Patient. Ondaatje dạy ở Đại học York từ năm 1991.

Người gọt quế

Nếu tôi là người gọt quế
tôi sẽ cưỡi giường em
và để lại bụi vỏ vàng
trên gối.

Bầu vú và đôi vai em sẽ sực mùi
em sẽ không bao giờ có thể đi qua những khu chợ
mà không có cái nghề của những ngón tay tôi
vẩn vơ quanh mình. Người mù sẽ
vấp biết chắc ai họ lại gần
dù em có tắm
dưới máng nước mưa, gió mùa.

Ở đây nơi đùi trên
chỗ đồng cỏ mịn
giáp lông em này
hay là nếp sống
xẻ dọc lưng em. Mắt cá chân này.
Người lạ sẽ biết đến em
như vợ của người gọt quế.

Tôi gần như chẳng thể liếc nhìn em
trước khi cưới
chưa bao giờ chạm vào em
—mẹ em mũi thính, anh em em cục cằn.
Tôi vùi tay
vào nghệ tây, ngụy trang chúng
trong khói thuốc,
giúp những người thu mật…

Một lần khi chúng ta bơi
tôi chạm vào em trong nước
và cơ thể mình vẫn tự do,
em có thể ôm tôi mà không ngửi thấy mùi.
Em trèo lên bờ và nói

                đây là cách anh chạm vào những người phụ nữ khác
vợ người cắt cỏ, con gái người đốt vôi.
Và em tìm trên cánh tay mình
mùi hương không hiện hữu

                        và biết

                có hay gì
làm con gái người đốt vôi
không dấu vết lưu lại
như thể không lời nào nói với mình trong cơn yêu
như thể bị thương mà không có sự thỏa mãn của vết sẹo.

Em chạm
bụng vào tay tôi
trong không khí khô và nói
em là vợ
người gọt quế. Ngửi em đi.

Michael Ondaatje, “The Cinnamon Peeler,” The Cinnamon Peeler (Knopf, 1991).

Copyright © 1991 by Michael Ondaatje | Nguyễn Huy Hoàng dịch.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

Information

This entry was posted on February 5, 2017 by in Thơ and tagged .

Archives

Categories

%d bloggers like this: