“Gương” – Mark Strand
Mark Strand at John Cabot University in June, 2010 | Photo by Mario Ventura
Mark Strand (1934–2014) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Rebekah Johnson Bobbitt năm 1992, giải Bollingen năm 1993, giải Pulitzer cho thơ năm 1999, và giải Wallace Stevens năm 2004, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1990 đến năm 1991.
Gương
Một căn phòng trắng và bữa tiệc đang diễn ra
và tôi đứng với vài người bạn
dưới một chiếc gương lớn có khung mạ vàng
hơi nghiêng về trước
phía trên lò sưởi.
Chúng tôi uống whiskey và
một số người, không cảm thấy nỗi đau nào,
đang cố xác định xem
mặt trời lặn đã biến đồ uống của chúng tôi
chính xác thành sắc vàng nào.
Tôi nhắm mắt trong chốc lát,
rồi nhìn lên tấm gương:
một người phụ nữ mặc váy màu xanh lục dựa
vào bức tường đằng xa.
Trông nàng phân tâm,
những ngón tay của một bàn tay
mó máy cái vòng cổ,
và nàng đang nhìn chằm chằm vào gương,
không nhìn tôi, mà qua tôi, vào một không gian
có thể sẽ được lấp đầy bởi ai đó
còn chưa đến, người lúc này
có thể đang bắt đầu cuộc hành trình
cuối cùng rồi sẽ dẫn đến nàng.
Rồi, đột nhiên, các bạn tôi
bảo đã đến lúc đi rồi.
Chuyện này là từ nhiều năm trước,
và mặc dù tôi đã quên
nơi chúng tôi đến và tất cả có những ai,
tôi vẫn nhớ cái khoảnh khắc nhìn lên
và thấy người phụ nữ nhìn chằm chằm qua tôi
vào một không gian mà tôi chỉ có thể tưởng tượng,
và lần nào nó cũng đi cùng một cơn quặn thắt,
như thể đúng lúc ấy tôi đang bước
từ những chiều sâu của tấm gương
vào căn phòng trắng, khó thở và háo hức,
chỉ để phát hiện ra quá muộn
rằng nàng không ở đó.
Mark Strand, “Mirror,” Man and Camel: Poems (Knopf, 2006).
Copyright © 2004 by Mark Strand | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 