“Nhạc của thời gian” – Philip Levine
Photograph by Frances Levine
Philip Levine (1928–2015) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao hai giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ vào các năm 1980 và 1991, giải thơ Ruth Lilly năm 1987, giải Pulitzer cho thơ năm 1995, và giải Wallace Stevens năm 2013. Ông dạy ở California State University, Fresno, từ năm 1958 đến khi nghỉ hưu năm 1992, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ nhiệm kỳ 2011–2012.
Nhạc của thời gian
Người phụ nữ trẻ ngồi may
bên cửa sổ ngâm nga một bài ca
tôi không biết; tôi chỉ nghe được
một vài nhịp, và khi những chiếc xe tải
lao vào con phố gập ghềnh
tiếng nhạc biến mất. Trước khi bóng tối
rỉ ra từ những cái bóng của
nhà thờ lớn, tôi thấy cô
một lần nữa làm việc và sau đó
nghe trong sự im lặng đột ngột
của đêm buông tiếng nhạc không lời cất lên
từ phòng cô. Tôi bỏ giấy tờ
sang một bên, tắm, và mặc đồ
để đi ăn ở một trong những quán
hải sản dọc theo các đại lộ lớn
gần bến cảng nơi sau đó
người vô gia cư sẽ ngủ. Rồi tôi
bước bộ hàng giờ ở Barrio
Chino qua những cánh cửa
mở của các quán bar tí hon và những cái hang
mà từ đó giọng của các ông già
khạc ra những bài tụng ca cũ rích
về thất bại của tình yêu. “Đây là thế giới,”
tôi nghĩ, “đây là cái tôi đã đến
tìm cách đây nhiều năm.” Giờ thì tôi
có thể về lại căn phòng đơn của mình,
tôi có thể nằm thức trong bóng tối
và tập dượt tất cả những sự kiện tầm thường
của ngày trước mắt, một ngày bắt đầu
khi mặt trời dọn dẹp những đỉnh tháp tối
của vị chúa của một ai đó, và tôi thức dậy
trong một cơn lũ bụi dâng lên từ
hư vô và từ hư vô cất lên
giọng nói thực sự của một người khác.
Philip Levine, “The Music of Time,” News of the World (Knopf, 2009). This poem was also included in The Best American Poetry 2003 (Scribner, 2003).
Copyright © 2002 by Philip Levine | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 