Photo by Noel Powell
Mary Oliver (1935–2019) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1984, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1992, và giải văn chương Lannan cho thơ năm 1998.
Tôi nghĩ trái đất
còn nhớ tôi, bà
đỡ tôi lại thật dịu dàng, xếp
những chiếc váy tối của bà, túi bà
đầy địa y và cỏ dại. Tôi ngủ
như chưa ngủ bao giờ, một hòn đá
trên chiếc giường sông, không gì
giữa tôi và những ngọn lửa trắng của các vì sao
ngoài những ý nghĩ, và chúng trôi nổi
sáng như lũ bướm đêm giữa những cành cây
của những cái cây hoàn hảo. Cả đêm
tôi nghe những vương quốc nhỏ hít thở
quanh mình, lũ côn trùng, và lũ chim
làm việc của mình trong bóng tối. Cả đêm
tôi dập dềnh lên xuống, như ở dưới nước, đấu tranh
với một tận cùng rạng rỡ. Đến sáng
tôi đã biến mất ít nhất cả chục lần
vào cái gì đó tốt đẹp hơn.
Mary Oliver, “Sleeping in the Forest,” New and Selected Poems, Vol. 1 (Beacon Press, 2004).
Copyright © 1978 by Mary Oliver | Nguyễn Huy Hoàng dịch.