“Cây đời” – Robert Morgan
Photo © Cornell Chronicle
Robert Morgan sinh năm 1944 ở Hendersonville, Bắc Carolina. Ông là tác giả của 15 tập thơ và dạy tại Đại học Cornell từ năm 1971, nơi ông là giáo sư hàm Kappa Alpha ngành văn học Anh.
Cây đời
Người ta nói họ trồng cây bên mộ
để hấp thụ linh hồn của người chết
qua rễ cây vào cánh rừng đang lớn.
Loài ưa chuộng trong nghĩa trang
mà tôi biết là cây bách xù.
Đi vào một giống loài như vậy
thì cũng tốt. Tôi muốn nghĩ
rằng khi mình ra đi, các hóa chất
và phải cái linh hồn từng là tôi
sẽ được những sợi rễ nhỏ tìm kiếm
và được nuôi bằng nhựa sống qua mao
vào một khúc thân thẳng và thơm,
và các cành cây nhỏ và vỏ tỏa hương,
qua những chiếc lá kim sáng như băng đến
ánh nắng trong cả một thế kỷ
hoặc hơn, ở cánh rừng xua đuổi sự mục rữa
và đứng thẳng lưng với các di tích
và những tượng đài trên ngọn đồi xa,
dựng lên như sự thật, một chứng ngôn,
trên mảnh đất được mất mát tôn cao,
quanh cái cây u sầu
đang chỉ thẳng về phía bất tận.
Robert Morgan, “Living Tree,” Dark Energy (Penguin Books, 2015).
Copyright © 2012 by Robert Morgan | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 