“Các nhà thơ đã chết của chúng ta” – Robert Lowell
Photo by Elsa Dorfman
Robert Lowell (1917–1977) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao hai giải Pulitzer cho thơ vào các năm 1947 và 1974, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1960, và giải thơ của Hiệp hội Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1977, và là Cố vấn về Thơ cho Thư viện Quốc hội Mỹ nhiệm kỳ 1947–1948.
Các nhà thơ đã chết của chúng ta
Hàng lối họ kéo ra từ hư không, trải đến nỗi buồn.
Tôi nghĩ về những người đã từng có hóa đơn ngất ngưởng,
những con tàu thép trong cơn hủy hoại văn chương,
thậm chí cả ác tâm nay cũng quên lãng. “Anh ta tồn tại,”
như một tay thi hào Stalinist già nói về người bạn
bị đày đến Siberia. “Cái lạnh giúp anh ta sáng tác.”
Như Jean Stafford ngày nhỏ đứng trên ghế mặc đồ;
“Như thế thì dễ hơn nhiều.” Không ăn mặc,
không đánh răng, búng lá thư chưa mở thì dễ dàng hơn.
Có khi trong nhiều ngày tôi chỉ nghe thấy tiếng các vị,
mặt trời hè sẽ không tô điểm cho các vị một lần nào nữa
bằng y phục của nàng với những hoa lá mới…
nostalgie de la boue của nàng thứ che chở lũ vượn
và động vật nguyên sinh khỏi các quyền của con người.
Robert Lowell, “Our Dead Poets,” History (Farrar, Straus and Giroux, 1973).
Copyright © 1973 by Robert Lowell | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 