“Một tháng Mười một” – John Ashbery
Photo by Fred R. Conrad for The New York Times
John Ashbery (1927–2017) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Yale Younger Poets năm 1956, giải thơ của Hiệp hội Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1975, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1976, giải Pulitzer cho thơ năm 1976, giải Bollingen năm 1984, huân chương Robert Frost năm 1995, giải thơ Griffin quốc tế năm 2008, và Huân chương Nhân văn Quốc gia năm 2011.
Một tháng Mười một
Cái thìa bước vào
đúng điệu,
khuấy cà phê,
bị bỏ ra và nằm
trên đĩa, im lặng.
Sách của thư viện
thất lạc tưởng tượng
về nơi chúng an nghỉ,
chẳng
nhận ra chúng đã.
Tôi chẳng hiểu cái gì
hắn nói, bạn tôi
người ghé qua chơi.
Khi hắn nói vui mừng
tôi cũng chỉ
dám chắc
ý hắn bị ghì xuống
bởi hoạn nạn
hay tình cảm.
Hắn chẳng thể bị làm phiền
bởi danh sách những thứ năm sau,
những nơi bị bỏ mọc hoang.
Chính phủ bước vào.
Đó là lý do tại sao không có chỗ.
John Ashbery, “A November,” A Worldly Country (Ecco, 2007).
Copyright © 2007 by John Ashbery | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 