“Khi con rắn trở thành người” – Garret Keizer
Photo from Montclair, the magazine of Montclair State University
Garret Keizer (1952–) là tác giả của tám cuốn sách, gần đây nhất là Getting Schooled và Privacy. Thơ của ông đã được đăng trên một số ấn phẩm, bao gồm Alaska Quarterly Review, The Hudson Review, The New Yorker, Ploughshares, và The Best American Poetry.
Khi con rắn trở thành người
1.
Khi con rắn trở thành người,
nó không thể ngừng nuốt
hết con chuột này đến con chuột khác cho đến khi
nó trở nên lớn đến độ nó không thể
siết chặt con mồi. Nó thuê
một đám những con rắn nhỏ hơn
chưa phải người hoặc vừa như để bóp cổ
lũ chuột và một vị bác sĩ phẫu thuật
để mở cho nó một lỗ trên đuôi
nơi nó đội một cái mũ nhung
khi không đùn đi các bữa ăn của mình.
2.
Khi con nai trở thành người,
nó thấy mình muốn có sừng dài hơn
và xem đó là dấu hiệu của Chúa
khi màu kem sừng sắp nhú xuất hiện
gần như cùng một lúc nó ước.
Nó nhúng đầu những nhánh gạc
một cách trung thành vào những cái lọ,
đã dán đáy vào bồn rửa trước—
ngược lại thì quá bất tiện.
Chẳng mấy chốc cái giá của nó đã quá cao
đến mức nó không ngẩng được đầu
nên nó mua cái cần cẩu titan
đi theo nó trên những bánh xe nhỏ,
chụp ảnh, và sắp tất cho nó.
3.
Khi cá voi trở thành người,
đó không hẳn là chuyện gì to tát, cá voi
vốn là kẻ nổi tiếng nơi Thế giới Biển,
người ta thường thấy nó trong bộ tuxedo.
Cái tính máu lạnh sẽ phải ra đi,
dĩ nhiên, cái điều giả dối rằng nó không phải
là một tên sát thủ như thế. Không, nó ưa giết chóc
cũng tương đối, đấy là văn hóa của nó
và nó sẽ không cảm thấy xấu hổ
vì chuyện đó nhiều hơn gì đàn sói xấu hổ
về mình. Nó nghĩ nó sẽ viết một bài ca.
4.
Khi con người trở thành người,
con chó của hắn trở nên tuyệt vọng,
cũng là một con người tự nó
một thời gian. “Đúng cái
để làm ở giai đoạn đời chúng ta,”
nó nói. Bạn thân nhất của con người
trong nhiều năm, nó hiểu
là những điều kỳ lạ rất có thể sẽ xảy ra
khi con người trở thành người.
Cái TV sẽ ra đi là một chuyện
và ai biết còn cái gì sẽ đi theo nữa.
Nó không định sẽ ở lại chờ
và theo dõi sự biến đổi.
Nó gom những khúc xương
vào các hộp đựng xương tương ứng,
phủi bụi tờ li xăng bất động sản,
và đi xuống cuối con đường.
Garret Keizer, “When the Snake Became a Man,” The New Yorker (March 30, 2009 Issue).
Copyright © 2009 by Ciaran Carson | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 