“Một mảnh vườn” – W. S. Merwin
William Stanley Merwin (1927–) là nhà thơ người Mỹ. Với hơn 50 tập thơ, dịch thuật, và văn xuôi, ông được trao hai giải Pulitzer cho thơ vào các năm 1971 và 2009, giải dịch thuật của PEN năm 1969, giải Bollingen năm 1979, giải Tanning và giải thơ Lenore Marshall năm 1994, giải thơ Ruth Lilly năm 1998, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2005, giải văn chương quốc tế Zbigniew Herbert năm 2013, và giải dịch thuật Harold Morton Landon năm 2014. Ông được bổ nhiệm, cùng Rita Dove và Louise Glück, làm Cố vấn Đặc biệt về Thơ cho Thư viện Quốc hội nhiệm kỳ 1999–2000, và làm Poet Laureate nhiệm kỳ 2010–2011. W. S. Merwin được xem là một trong những người có đóng góp đáng kể nhất cho nền thơ ca Mỹ trong cả thế kỷ 20 và 21.
Một mảnh vườn
Bạn là một mảnh vườn nơi từng có một quả bom rơi mà không nổ, trong một cuộc chiến đã xảy ra trước cả khi bạn còn nhớ được. Nó rơi xuống trong đêm. Nó hét lên, nhưng đã có quá nhiều tiếng hét. Nó được nghe, nhưng nó bị lãng quên. Nó tự chôn mình. Nó được tìm nhưng nó bị từ bỏ. Có quá nhiều thứ khác đã bị chôn sống.
Những quả bom khác rơi gần nó và nổ. Bạn lớn lên. Nó nằm ngủ giữa những sợi rễ của những cái cây của bạn, rủ xuống xung quanh nó như những tấm lưới xung quanh một con cá đáng lẽ đã tuyệt chủng từ lâu. Trong bạn mưa rơi. Trong đất của bạn nước tìm được quả trứng tối màu với những cái cánh nhỏ của nó và dò hỏi, nhưng không nhận được câu trả lời, dựng trại bên cạnh nó như bên cạnh những viên đá không nhận được ánh sáng. Đàn kiến đến trang trí nó bằng những đường hầm của chúng. Trong một thời gian đám ấu trùng ngủ, dựa vào nó, và nở ra, cứng và sáng, và trèo đi. Bạn lớn lên, học hỏi từ những ngày và những đêm.
Răng của những chiếc dĩa chọc vào nó từ bên trên, và dò xét, trong sự vô tri. Bạn đã chịu đựng. Bạn chịu đựng. Bạn làm mới mình. Bạn bè tụ tập và được cho cảm giác như ở nhà. Những đứa bé được đặt, trong những cái xe đẩy của chúng, trong cái bóng yên tĩnh của bạn. Trẻ con chơi trên cỏ và người tình nằm đó trong những buổi chiều hè. Bạn lớn lên, với những mùa của bạn. Bạn trở thành một nơi trú ẩn. Và một ngày khi một đứa trẻ đã chơi trong bạn cả chiều, áp lực của một chiếc rễ hay mũi của một con chuột hay cơn đói mất ngủ của rỉ sét bỗng nhiên sẽ là đủ để xóa bỏ tất cả những năm tháng bình yên này, để lại trong nơi chốn của bạn không gì ngoài một hố trũng nhanh chóng được lấp đầy bằng thời gian. Rồi trong vô ích họ sẽ tìm lý lẽ của bạn.
W. S. Merwin, “A Garden,” The Miner’s Pale Children (Atheneum, 1970).
Copyright © 1970 by W. S. Merwin | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 