“Và cả hai tay rửa mặt” – Ryan Fox
From T. S. Eliot’s Four Quartets
Ryan Fox có bằng M.F.A về thơ tại Đại học Virginia và bằng J.D. tại Trường Luật Đại học Fordham. Anh có thơ được xuất bản trên The New Yorker, Boston Review, và các nơi khác.
Và cả hai tay rửa mặt
Em ở trên tất cả mọi thứ.
Tôi chỉ muốn đọc “Bốn khúc tứ tấu.”
Nhưng lại có chữ viết của em,
Trên tất cả mọi thứ.
Nói về Coleridge.
Nói về nhà hiền triết Herakleitos.
Em thậm chí còn viết như thế,
Với một chữ “k.” Ông ấy nhìn dòng sông một lần,
Nổi tiếng. Và trong đó ông thấy tai ách của chúng ta:
Không gì ngoài thời gian.
Vì tay này rửa tay kia,
Tôi lấy cuốn sách xuống
Và kia là tay em
Và đây là người em
Choàng lên tôi
Trong tấm gương của một phòng nhà nghỉ ở Carbondale
Năm một chín chín mươi chín.
Ryan Fox, “And Both Hands Wash the Face,” The New Yorker (May 8, 2017 Issue).
Copyright © 2017 by Ryan Fox | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
