“Cha tôi hát như một con quạ” – C. L. O’Dell
Photo from The Collagist
C. L. O’Dell là nhà thơ người Mỹ và biên tập viên sáng lập tờ The Paris-American.
Cha tôi hát như một con quạ
Cha tôi là một ngọn đèn, một cậu bé, là hai người cha: cha của ông
và một người cha sói. Tôi, những đứa khác, dựng trại
quanh ngọn lửa của ông; đêm tan đi như tuyết trên da ông.
Cả một cuộc đời sống trong mỗi nắm tay của cha tôi
như một thành phố cháy sống trong bụng đom đóm. Nó đây,
một tia sáng yếu ớt nâng niu một quả trứng gà, cầm một cái rìu,
giơ thân mình gần như nhìn qua được của đứa trẻ sơ sinh.
Có một con thú quay đầu nhìn lại và nhảy về phía trước
trong ông. Cha tôi mang theo một cái bóng lốm đốm
vì bồ hóng của bình minh, và kéo theo một cái bóng tối hơn.
Ở đó có một cậu bé đang xây dựng mọi thứ, và cậu được tự do,
và khi cậu bị lạc cậu thiêu rụi cả một ngọn núi
hoặc hát như một con quạ. Nhưng cậu chưa bao giờ lạc.
C. L. O’Dell, “My Father Sings Like a Crow,” The New Yorker (October 17, 2016, Issue).
Copyright © 2016 by C. L. O’Dell | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 